История другого основного экипажа не столь трагична. В декабре 1973 года на космодроме Байконур близился запуск очередного пилотируемого корабля. Все шло своим чередом. Лев Воробьев и Валерий Яздовский готовились к вылету на космодром. А там через какие-то пару недель не такая уж длинная дорога на стартовую площадку, а оттуда только вверх, на орбиту. Но когда 18 декабря 1973 года "Союз-13" вышел в космос, ТАСС сообщил совсем другие имена - Петр Климук и Валентин Лебедев. Прошли годы, было много новых стартов, но имен Воробьева и Яздовского мы так я не услышали.
Лев Васильевич Воробьев родился 24 февраля 1931 года. Его родители умерли, когда он был совсем маленьким. В семье осталось пять сирот. Старшая сестра взяла к себе двух братьев, Льва и Виктора, который был старше на семь лет. Немудрено, что Лев буквально боготворил брата. Когда в семье нет отца, для мальчишки образцом в-жизни становится тот, кто старше. Виктор стал военным летчиком. Когда началась война, он ушел на фронт. Мальчишки ждали с фронта отцов. Лев ждал брата. В августе 1943 года Лев получил казенное письмо. Похоронка извещала, что лётчик Виктор Васильевич Воробьев пал смертью храбрых в боях за свободу и независимость нашей Родины. Вот тогда-то Лев решил твердо - стать, как брат, военным летчиком.
В 1949 году он закончил Киевскую спецшколу ВВС, затем поступил в Батайское авиационное училище летчиков им. В.Серова. После окончания училища Лев Васильевич пять лет служил на Урале. Он стал профессионалом. А это требовало новых знаний. Воробьев поступил на штурманский факультет Военно-воздушной академии, той самой, которой потом было присвоено имя Юрия Алексеевича Гагарина.
Годы учебы пролетели как на одном дыхании. Лев Васильевич был назначен на должность штурмана дивизии истребителей на Сахалине. Он летал и руководил полетами. Однажды в полете на высоте около 12 тысяч метров у него заглох двигатель. Лев знал, что попытку запуска нужно производить не раньше, чем на шести тысячах. Он летел вниз и ждал. А точнее, просто падал. Двигатель запустился... Не случайно командование рекомендовало его в отряд космонавтов.
Пройдя сито медицинского отбора, в январе 1963 года пятнадцать новичков переступили порог Звездного городка. И в который раз началась учеба. Постигая премудрости новой профессии, Воробьев не забывал старую. Он очень ценил минуты, проведенные в кабине самолета. После завершения курса общекосмической подготовки Лев Васильевич начал готовиться непосредственно к космическим полетам. В октябре 1969 года он был уже в числе дублеров космического корабля "Союз-7". А с 1972 года он стал готовиться к полету на "Союзе-13".
Валерий Александрович Яздовский родился 8 июля 1930 года в Енакиево. Его мать была учительницей начальных классов школы, отец - горным инженером. Его знания и опыт требовались на многих шахтах в разных регионах нашей страны. Еще в детстве Валерий побывал с отцом на Урале, Донбассе, в Средней Азии... Юношей Валерий работал в шахте под Тулой. Потом семья Яздовских перебралась под Москву, в Пушкино. Там Валерий Александрович заканчивал школу рабочей молодежи и одновременно работал чертежником в Институте угольной промышленности. Этот опыт ему впоследствии очень пригодился.
Многие предполагали, что он пойдет по стопам своего отца, станет горным инженером. Но все произошло иначе. Валерий выбрал Московский авиационный институт. Он считал, что авиационный инженер может полностью отвечать своему предназначению только в том случае, если сам летает. И Валерий поступает в аэроклуб. Учится и летает, летает и учится.
В 1954 году Яздовский окончил институт и был направлен в конструкторское бюро, которым руководил Сергей Павлович Королев. Главный конструктор предложил Валерию работу в испытательном отделе. Но тот попытался от этого. предложения отказаться. Он понимал, что испытатели большую часть своей работы проводят на космодроме. А там аэроклубов не было. Бросать же небо Валерий не хотел. В конце концов Королеву удалось убедить его.
Три года Яздовский был инженером-испытателем. За эти годы он получил колоссальный опыт. Достаточно сказать, что работал он под непосредственным руководством Леонида Александровича Воскресенского, заместителя Королева по летным испытаниям. Встречи с такими людьми бесследно не проходят.
В 1957 году Валерий Яздовский стал проектантом в отделе, которым руководил Михаил Клавдиевич Тихонравов. Именно в этом отделе зарождались проекты первого спутника и пилотируемого корабля. Эти идеи подкреплялись расчетами, обоснованиями, в конце концов, становились конкретными чертежами, которые потом воплощались в металл. Другие широко известные сотрудники этого отдела космонавты Феоктистов и Макаров пришли туда позже Яздовского. В этом отделе Валерий работал над различными системами кораблей "Восток", "Восход", "Союз".
В 1960 году, когда уже был сформирован первый отряд космонавтов, Королеву как-то доложили, что космонавты на занятиях "скучают", так как им преподают в основном теорию авиационно-космической медицины. Сергей Павлович немедленно направил в отряд своих лучших инженеров для организации лекций по системам корабля, ракеты-носителя, по механике космического полета. Вместе с Феоктистовым, Макаровым, Севастьяновым эти лекции читал и Яздовский. Валерий инструктировал и первую женскую группу, пришедшую в отряд в 1962 году.
Двумя годами позже группа инженеров обратилась лично к Королеву с просьбой допустить их к подготовке к космическим полетам. Инженерный и летный опыт Яздовского позволял ему надеяться на успех. Но тогда для полета на "Восходе" отобрали всего двоих - Константина Феоктистова и Георгия Катыса. Новая попытка была предпринята в 1966 году. Тогда в отряд зачислили целую группу - Волкова, Гречко, Елисеева, Кубасова, Макарова... Яздовский с изумлением обнаружил, что в списках его нет. Может быть, его тогда "не взяли в отряд именно из-за его опыта. Подготовка к космическим полетам требует отрыва от основной профессии, от повседневных служебных обязанностей. Видимо, в то время Яздовский был предпочтительнее на земле, чем в космосе.
Но Валерий был настойчив. В 1969 году его официально зачислили в отряд космонавтов. Сначала он познавал специфику работы оператора связи с экипажами, плавал несколько месяцев на судах слежения Академии наук СССР. В конце 1969 года для полета на космическом корабле "Союз-9" были сформированы три экипажа. Один должен был стать основным, два других дублирующими. В третий экипаж вошли Василий Лазарев и Валерий Яздовский.
После трагедии с экипажем "Союз-11" в пилотируемых полетах на какое-то время наступил перерыв. После внесения доработок в конструкцию корабля программа была возобновлена. Были сформированы и группы космонавтов для подготовки к полетам по различным программам. Яздовского вместе со Львом Воробьевым назначили в основной экипаж "Союза-13". Но до полета они так и не дошли.
Что же произошло? Яздовский был одним из идеологов полета "Союза-13", непосредственно участвовал в разработке его научной программы. Как и всякий руководитель, он отдавал распоряжения, спрашивал, отчитывал, наказывал, если того требовало дело. Но он был еще и космонавтом. А космонавт в первую очередь - исполнитель. И он должен подчиняться очень многим - руководителям подготовки, инструкторам, методистам, медикам, операторам, командиру экипажа, наконец. Недаром в армии говорят: "Хорошо командует тот, кто сам может подчиняться". Валерий переломить себя не смог. Он продолжал действовать с позиции руководителя. Естественно, командиру экипажа не нравился его начальственный тон. Взаимоотношения в экипаже все более ухудшались, мешали взаимодействию и работе на земле по отработке элементов космического полета, ставили под сомнение выполнение программы в космосе. Поэтому Государственной комиссией на старте и было принято решение отправить в полет дублеров.
В декабре 1973 года Яздовский из отряда ушел. Видимо, психологическая травма не прошла бесследно и для Воробьева. В июне 1974 и он расстался с отрядом.
Как относиться к происшедшему? Осуждать, упрекать? А разве есть люди, вообще избегающие конфликтов? Многие ли с легкостью признают свою неправоту? Часто ли мы все принимаем точку зрения оппонента? Пока всему этому мы только учимся. Те же ребята давно, но, к сожалению, поздно поняли истинную цену плюрализма мнений. Их ошибка послужила уроком для их товарищей. И поэтому вклад Яздовского и Воробьева в развитие пилотируемой космонавтики неоспорим. Они доказали это. Пусть даже ценой своей судьбы, своего несостоявшегося полета.
* * *
"Уходя" на работу в космос, космонавты нередко берут с собой фотографии, значки, различные символы. На борту космических кораблей и орбитальных станций побывали портреты Владимира Ильича Ленина, Юрия Гагарина, Сергея Павловича Королева... 6 сентября 1989 года в космос на корабле "Союз ТМ-8" стартовали Александр Викторенко и Александр Серебров. На борт станции "Мир" они взяли с собой портрет американской учительницы Кристы Маколифф.
Вскоре после начала оперативных полетов по программе "Спэйс Шаттл" НАСА объявило, что оно намерено отправить в будущем в космос непрофессиональных астронавтов, среди которых будут журналисты, писатели, артисты, художники. В августе 1984 года президент США Рональд Рейган торжественно сообщил о новой программе "Учитель в космосе". В конце 1985 года обыкновенный школьный учитель должен был принять участие в одном из полетов ракетоплана. Директор программы Алан Лэдвиг заявил: "Мы отберем тех, кто сможет реально прочувствовать все в своем сердце и душе и при этом останется частичкой американского народа". Сейчас журналисты пишут о падении у общественности интереса к космическим полетам. Спорное утверждение... Хотя бы потому, что к 1 февраля 1985 года 11416 американских учителей изъявили желание принять участие в космическом полете. Отбором занималось не только НАСА, но и специальная комиссия Американского совета высших представителей государственных школ. Следует особо подчеркнуть, что одним из главных критериев отбора было наличие у претендентов хороших коммуникационных способностей, позволяющих достаточно эффективно описать впечатления о космическом полете для широкой аудитории, особенно для молодежи, чтобы внушить интерес к изучению математики и других наук и к аэрокосмической карьере. Очень показательно в сравнении с многочисленными требованиями в нашей стране "закрыть" космос!
К середине 1985 года было объявлено, что для полета отобрано десять учителей. Шесть женщин - Кэтлин Берес, Ники Венгер, Джудит Гарсиа, Пегги Латлаэн, Криста Маколифф, Барбара Морган и четверо мужчин - Дэвид Маркват, Ричард Метиа, Майкл Меткалф, Роберт Форестер приступили к заключительным обследованиям. Вскоре эта группа была сокращена до пяти претендентов, а 19 июля 1985 года НАСА сообщило, что полет на "Шаттле" совершит Криста Маколифф. Барбара Морган будет ее дублером.
Шэрон Криста Маколифф, в девичестве Корригэн родилась 2 сентября 1948 года в Бостоне, штат Массачусетс. В 1966 году она окончила среднюю школу "Мэрион" в городе Фрэмингэме и там же поступила в государственный колледж. После его окончания в 1970 году со степенью бакалавра наук Криста преподавала английскую и американскую историю в школах штатов Мэрилэнд и Нью-Хэмпшир. В 1978 году в государственном колледже города Бови в Мэрилэнде она защитила степень магистра по образованию. После этого Маколифф работала в средней школе "Боу Мемориал" в городе Конкрод штата Нью-Хэмпшир.
Фото 6. Шэрон Криста Маолифф
Здесь в старших классах она преподавала экономику, право, историю США, а также курс "Американская женщина", который подготовила сама.
Американцы сразу полюбили эту симпатичную женщину. Они знали о ней все. Знали, что ее муж Стивен - юрист, что у них двое маленьких ребятишек, сын Скотт и дочь Кэролайн. Было известно, что Криста из всех видов спорта предпочитает волейбол, что она поет в клубном хоре. А то, что она была добровольной сиделкой в местном доме для престарелых и собирала пожертвования на нужды больницы, особо располагало к ней многих американцев.
В сентябре Маколифф и Морган прибыли в Центр пилотируемых космических полетов им.Джонсона в Хьюстоне, где приступили к специальному курсу подготовки. Криста готовилась дать несколько 15-минутных уроков с борта "Шаттла". Она хотела рассказать школьникам, сидящим у экранов телевизоров (да и не только школьникам), что такое невесомость. Она планировала провести наглядный урок географии, используя в качестве "наглядного пособия" земной шар. Задумала она провести и экскурсию по кораблю - чем занимаются в полете астронавты, какие имеются приборы, как они работают. Одному из уроков Криста придумала название "Где мы были, куда и зачем идем". Во время этого урока она хотела на живых примерах рассказать о вкладе космонавтики в развитие цивилизации на Земле.
Криста Маколифф серьезно готовилась к проведению этих уроков. Она интересовалась буквально всем, даже тем, что ей, как первому пассажиру в космосе, вроде бы было ни к чему. Она не хотела выглядеть перед мальчишками и девчонками дилетантом. Рассказывая о каком-то предмете, его непременно, нужно знать. Но десятый старт ракетоплана "Челленджер" все откладывался. Наконец, полет был назначен на 28 января 1986 года. Утром этого дня все члены экипажа были в приподнятом настроении. Командир Фрэнсис Ричард Скоби, пилот. Майкл Джон Смит, летные специалисты Джудит Арлен Резник, Эллисон Шайи Онизука, Роналд Эрвин Макнэйр, специалист по полезной нагрузке Грегори Брюс Джарвис. И конечно, Криста Маколифф. Нет нужды подробно описывать, что произошло дальше. На 73-й секунде полета "Челленджер" взорвался, астронавты погибли. Причем погибли они не при взрыве, как сначала предполагалось, а от удара о поверхность океана, куда они упали почти с 14-километровой высоты... В 1988 году в США утвержден проект памятника погибшим американским астронавтам. Он так и будет называться - Мемориал астронавтов. Гладкая гранитная плита 12 на 15 метров поднимется на мысе Канаверал. Ее полированная поверхность отразит небо, а специальная система в течение дня будет поворачивать плиту так, чтобы Солнце просвечивало в прорезанные в граните имена астронавтов. На этой плите будут вырезаны фамилии не только членов экипажа "Челленджера". Там будут имена и тех, кто погиб во время подготовки к космическим полетам на земле и в воздухе, так и не став астронавтами. Достойный пример памяти павшим и серьезная информация к размышлению.
* * *
Сегодня список потерь в рядах покорителей космоса замыкает астронавт США Стэнли Дэвид Григгс, погибший в авиакатастрофе 17 июня 1989 года; А первым в этом списке значится советский военный летчик Бондаренко, который погиб еще до исторического полета в космос Юрия Гагарина,
Валентин Васильевич Бондаренко родился 16 февраля 1937 года в Харькове. Самые лучшие годы любого человека - годы детства - у Валентина пришлись на войну и на тяжелое послевоенное время. Во время войны его отец Василий Григорьевич был комиссаром кавалерийского разведдивизиона. После побега из плена он стал партизаном и подпольщиком. Валентин очень гордился своим отцом. Герой Советского Союза, летчик-космонавт СССР Георгий Степанович Шонин рассказал в своей книге, что Валентин очень часто рассказывал ему о своем отце, временами прерывая вдруг себя вопросом: "Я тебе говорил, что папаха моего батьки лежит в музее партизанской славы?" Конечно же, Валентин хотел быть похожим на своего отца. И он тоже решил стать военным. Но не просто военным, а летчиком.
В 1957 году он окончил Армавирское военное авиационное училище летчиков и получил назначение в один из авиаполков, дислоцировавшихся в Прибалтике.
Фото 7. Валентин Васильевич Бондаренко
Там он летал много и хорошо. То, что он был хорошим летчиком, не вызывает сомнений - плохих в космонавты не брали. А ему в 1959 году прибывшие в часть военные медики туманно предложили работу на новой технике. Валентин согласился. Затем было очень серьезное и тщательное медицинское обследование, во время которого абсолютное большинство претендентов было отвергнуто. Всего 20 человек из (нескольких тысяч было отобрано в отряд космонавтов. И среди них Валентин Бондаренко. Когда в мае 1960 года к первым- полетам в космос начали готовить шестерых кандидатов, Валентин в их число не попал. Но он и не переживал, понимая, что у него все впереди. Ведь он был самым молодым в отряде - на целых 12 лет моложе самого старшего Павла Беляева и на полтора года моложе предпоследнего по возрасту Германа Титова. Валентина полюбили в отряде. А сам он любил песни, любил угощать и слушать старших товарищей. Павел Попович рассказывал, что Бондаренко в отряде прозвали Звоночком. Символическое прозвище. От него веет лаской и доброжелательностью.
Тринадцатого марта 1961 года Валентин поцеловал сына Сашку, попрощался с женой и матерью, гостившей у него. Им он сказал, что ненадолго дней на 10-12, улетает в командировку. Никуда он не улетал. Ему предстояла плановая "отсидка" в сурдобарокамере. К этому времени в отряде уже наметились первые потери. У медиков были очень серьезные, как им казалось, мотивы для отчисления из отряда Анатолия Карташова. После вращения на центрифуге все его тело покрывалось точечными кровоизлияниями. В 1960 году еще никто не мог сказать, как это проявится в космосе. Валентин Варламов, ныряя в озеро, повредил шейный позвонок. Все шло к тому, что космоса ему не видать. Владимир Комаров перенес операцию грыжи и на шесть месяцев был освобожден от тренировок. И не было никакой гарантии, что потом он их продолжит. Подстерегла беда и Павла Беляева. На парашютных прыжках он сломал ногу. Перелом оказался сложным. А поскольку в первых полетах приземление планировалось вне корабля, на парашюте, этот перелом мог сыграть плохую службу в космической карьере Беляева.
Валентин Бондаренко был молод и здоров. Десятисуточное одиночество в сурдокамере он перенес нормально. Утром 23 марта ему сообщили, что эксперимент заканчивается, и разрешили снять с тела медицинские датчики. Сняв их, Валентин протер покрасневшую кожу ваткой, смоченной в спирте. Не глядя, он бросил ее в корзину для мусора. Но она упала на включенную электроплитку. В сурдобарокамере давление было понижено, что компенсировалось повышенным содержанием кислорода. В этой атмосфере ватка мгновенно вспыхнула, и пламя охватило все помещение. На Валентине загорелся шерстяной тренировочный костюм. Сразу открыть двери сурдокамеры было невозможно из-за перепада давления. Валентин получил сильные ожоги на всей поверхности тела. Врачи боролись за его жизнь, но около трех часов дня 23 марта 1961 года космонавт Бондаренко умер.
Похоронили его в Харькове. Долгое время на обелиске над его могилой была надпись: "Светлой памяти от друзей-летчиков". И только через двадцать пять лет к этой надписи было приписано честное окончание "-космонавтов СССР".
Его вдова Галина Семеновна некоторое время жила в Звездном. Но сердце позвало в Харьков. Сын Александр Бондаренко - инженер, майор ВВС. Подрастает и внук, которого в честь деда назвали Валентином.
Кое-кто утверждает, что если бы американцам своевременно сообщили о гибели Валентина Бондаренко, то это предотвратило бы гибель экипажа "Аполло-1" при пожаре 27 января 1967 года на мысе Кеннеди. Вряд ли.
Еще в 1962 году во время эксперимента в исследовательском центре (Филадельфия) в наполненной кислородом барокамере возник пожар. Четыре испытателя получили серьезные ожоги. Чуть позже, во время тренировки в школе космической медицины на военно-воздушной базе Брукс пожар возник в кислородной атмосфере тренажера космического корабля. В этот раз пострадали двое. Американцы из случившегося серьезных выводов не сделали. И только гибель Гриссома, Уайта и Чаффи в кабине "Аполло-1" вынудила их принять максимальные меры по обеспечению безопасности астронавтов. Так что вряд ли информация о гибели Валентина Бондаренко что-нибудь бы изменила. От "голой" информации пользы не так уж много. Для предотвращения аварий и катастроф, как локальных, так и глобальных, требуются помимо информации еще доверие и сотрудничество.
* * *
Во время предвыборной борьбы в выступлениях многих кандидатов в народные депутаты СССР звучала резкая критика в адрес отечественной космонавтики. Накануне первого съезда ряд народных депутатов бездоказательно увязывал провалы в экономике с расходами на космические программы. Трудно поверить в мудрость политического деятеля, заявляющего, что ему не известны расходы и доходы в космонавтике, но однозначно требующего эти расходы сократить. Не увеличить, не оставить на прежнем уровне, а именно сократить! Деятели с такими принципами в любых областях могут, что называется, дров наломать. Ни в одной цивилизованной стране ни один серьезный парламентарий не позволит себе категорических суждений в вопросах, в которых не разбирается досконально, не говоря уж о тех случаях, когда у него нет необходимых данных. У нас пока такое возможно. Вот и неслось со всех углов: "Долой космос! Даешь колбасу!"
В первые тяжелейшие годы Советской власти, в кровавые годы гражданской войны правительство во главе с Лениным всеми доступными средствами поощряло развитие науки в молодом Советском государстве. И хотя подавляющее большинство населения было по сути безграмотным, никому в голову не приходило выбрасывать лозунги: "Или хлеб - или электрификация!" Наверное, потому, что понимали - без науки много хлеба не добудешь. Очень жаль, что сегодня многие не понимают этого. Достаточно сказать, что, не вкладывая ни одной дополнительной копейки в развитие сельского хозяйства, сейчас с помощью космических аппаратов можно увеличить количество продуктов на прилавках магазинов.
Не случайно очень многие государства, не имеющие средств на создание собственных космодромов и ракет-носителей, тем не менее рвутся в космос. Например, Индонезия. Существует категория вопросов, которые в народе называются "на засыпку". На один такой вопрос вряд ли ответят сразу даже специалисты: есть ли в пилотируемых космических полетах область, в которой Индонезия стала "впервые в мире..."? Есть. Индонезия стала первой страной в мире, которая... Впрочем, по порядку.
После испытательных и первых оперативных полетов по программе "Спейс Шаттл" НАСА предложило другим государствам послать своих представителей в космос на борту американского ракетоплана. Среди стран, принявших это предложение, была и Индонезия. Еще до этого индонезийцы подписали соглашение о выведении в космос ракетопланом США нескольких спутников связи серии "Палапа". Теперь представилась возможность сопровождать один из спутников собственным специалистом вплоть до момента выхода "Палапы" из грузового отсека "Шаттла". В Индонезии был организован широкий отбор среди желающих стать первым астронавтом страны. Наконец, были объявлены четыре полуфиналиста: Т.Акбар, П.Судармоно, Б.Харимурти и М.Юсуф. Хотя был еще октябрь 1985 года, тем не менее, уже было известно, что в начале следующего года из четырех претендентов будут отобраны только двое. Один из них должен был совершить космический полет на борту "Колумбии", старт которой предварительно намечался на 24 июня 1986 года. Уже был известен летный экипаж этого корабля - Майкл Коутс, Джон Блэйха, Джеймс Бакли, Анна Фишер и Роберт Спрингер. Вся Индонезия ждала, кто же станет их первым посланцем в космос.
И вот в марте 1986 года в центр им.Джонсона в Хьюстоне прибыли двое индонезийцев.
Тауфик Акбар родился 8 января 1951 года в Медаме. В 1975 году он окончил технологический институт Бандунга, получив специальность инженера телекоммуникационной связи. Затем он прошел обширную практику в американской фирме "Хьюгс Эйркрафт", специализирующейся на производстве спутников связи, и в канадском университете Конкордии в Монреале. К моменту отбора в "астронавты он уже был руководителем национальной космической программы в правительственной телекоммуникационной компании "Перунтел".
Пративи Судармоно родилась 31 июля 1952 года в Сандуко. В 1971 году окончила среднюю школу в Джакарте и поступила в университет Индонезии. В 1976 году там она получила научную степень по медицине, а в 1980 году - по микробиологии. Позже в университете Осаки в Японии она защитила степень доктора наук по генетике и биотехнологии, после этого преподавала микробиологию в университете Индонезии.
Казалось бы, что в соответствии с главной задачей полета - выведением в космос спутника связи "Палаца" - основным кандидатом на полет должен был стать Акбар. Однако в Индонезии, в отличие от страны, первой пославшей искусственный спутник и человека в космос, посчитали, что выполнение научной программы гораздо важнее решения чисто практических задач. На полет была назначена микробиолог Пративи Судармоно. Тауфик Акбар стал ее дублером. Таким образом, Индонезия - первая в мире страна, избравшая первым своим астронавтом женщину.
А потом была катастрофа "Челленджера". Она унесла жизни семи астронавтов - пяти мужчин и двух женщин и стала причиной длительной паузы в пилотируемых полетах США. Она повлияла на судьбы других астронавтов, в том числе и зарубежных. Не слетала в космос Судармоно. Не стал первым англичанином в космосе Найджел Вуд. Не вышел на орбиту бельгиец Дирк Фримоут. Не полетел на "Шаттле" индиец Парамасваран Радхакришнан...
* * *
В начале шестидесятых годов каждый полет человека в космос был событием историческим. Не был исключением и 1963 год. В мае полет Гордона Купера на корабле "Фэйт-7". Месяцем позже мир с волнением следил за подвигом (именно подвигом!) Валерия Быковского и Валентины Терешковой.
Фото 8. Юрий Алексеевич Гагарин и Валентина Леонидовна Пономарева
Рекорд Быковского по продолжительности полета на одноместных космических кораблях не побит до сих пор. А Валентина Терешкова 19 лет оставалась единственной женщиной среди космонавтов. Однако в 1963 году произошло еще одно событие, имеющее прямое отношение к пилотируемой космонавтике. 3 ноября состоялась свадьба Андрияна Николаева и Валентины Терешковой. Очень долго они были единственной супружеской парой среди космонавтов, Потом появились супруги и в корпусе астронавтов США - Салли Райд и Стивен Хаули, Маргарет Седдон и Роберт Гибсон, Анна и Вилльям Фишеры. Но все они стали супругами до своего первого полета в космос. Была и у нас супружеская пара, которая тоже должна была стать космической. В разное время пришли в отряд космонавтов Валентина и Юрий Пономаревы, но ни ей, ни ему в космос слетать не удалось.
Валентина Леонидовна Пономарева родилась 18 сентября 1933 года. Еще в школе она мечтала о небе. В десятом классе она записалась в парашютный кружок. Но это был только самый первый шаг. Окончив школу с золотой медалью, Валентина поступила в Московский авиационный институт. Казалось бы, мечта о небе сбывается - авиационный инженер всегда рядом с небом. Но рядом не означает в небе. А ее тянуло именно в небо, Валентина поступает на самолетное отделение аэроклуба. Не просто это было, как не просто сочетать учебу и полеты. Но трудности не пугали. Валентина Леонидовна освоила самолеты По-2, Як-18, а позже и реактивный истребитель МиГ-15, участвовала в популярных тушинских воздушных парадах.
После окончания МАИ Пономарева стала работать в Отделении прикладной математики Академии наук СССР. Не бросала она и небо - по-прежнему занималась авиационным спортом. Однажды в 1961 году ей предложили попытаться поступить в отряд космонавтов. Сначала она не поверила в это предложение. А когда поверила, ее охватили сомнения - как быть с маленьким сынишкой, постоянно требующим материнского внимания? Что скажет муж? Юрий тоже хотел стать космонавтом. Ведь он был авиационным инженером. Но шел всего лишь 1961 год. В космосе побывали только военные летчики Юрий Гагарин и Герман Титов. Да и американцы Шепард и Гриссом тоже были военными. И не просто военными, а летчиками-истребителями. Юрий понял, насколько повезло Валентине, и полностью поддержал ее стремление.
Отбор был таким же строгим, как и у мужчин. Всего пять женщин сумели преодолеть все препоны комиссий. В этой группе Валентина Пономарева оказалась единственной летчицей, остальные были парашютистками. Валентине Леонидовне трудно было поверить в свою удачу, ведь на ее глазах за бортом отбора остались очень классные летчицы, такие, как Марина Попович. Но факт оставался фактом. В апреле 1962 года Пономарева прибыла в Центр подготовки космонавтов.
А потом потекли суровые будни. Именно суровые. Женщинам предстояло пробыть в космосе дольше Юрия Гагарина, а возможно, и Германа Титова. А время на подготовку было отведено то же самое. Если Гагарин готовился к своему полету с марта 60-го по апрель 61-го, то женщины должны были освоить всю программу с апреля 62-го по май 63-го. В начале года уже была определена длительность полета - минимум сутки, максимум трое. В конце концов определились и кандидаты на полет. Пилотом была утверждена Валентина Терешкова, первым дублером - Ирина Соловьева, вторым - Валентина Пономарева. Конечно, она в какой-то мере была расстроена. Ведь она была готова к тому полету. Но Валентина Леонидовна и ее подруги знали, что планы С.П.Королева в отношении женщин не ограничиваются полетом одной Терешковой. И они продолжали готовиться. В частности, женская группа отрабатывала программу по выходу в открытый космос. А в 1969 году эту женскую группу расформировали. Причин, во всяком случае, оправдывающих такое решение, было несколько. Вероятно, не последней из них в который раз стал "убедительный" довод, что американцы женщин в космос не готовят. Впрочем, в застойный период был еще один не менее "убедительный" - раз этим занимаются американцы, нам это не нужно.
Юрий Анатольевич Пономарев родился 24 марта 1932 года на прииске Кадая Мерченского района Читинской области. Как и Валентину, мечта о небе привела его в тот же МАИ, который он окончил в 1957 году. Вся космическая судьба Валентины, ее несостоявшийся полет, ее тяжёлые будни проходили на глазах у Юрия. Казалось, этого достаточно, чтобы отбить стремление к полетам в космос. Но Юрий остался верен своей мечте. В 1969 году Валентину Пономареву вычеркнули из списка космонавтов, в 1970 в этот список включили Юрия Пономарева. Он пришел в отряд вместе с Борисом Андреевым, Александром Иванченковым...
Все шло раз заведенным порядком. Сначала была общекосмическая подготовка, затем начались тренировки в составе экипажа. Первоначально к полету на космическом корабле "Союз-13" готовились несколько экипажей. В один из них входили Петр Климук и Юрий Пономарев. Предполагалось, что они будут дублерами Воробьева и Яздовского. Но в связи с утверждением проекта совместного советско-американского полета ЭПАС часть космонавтов перевели на эту программу. Пришлось в интересах дела переформировывать некоторые экипажи. Климук стал готовиться к полету с новым бортинженером Валентином Лебедевым, а у Пономарева появился новый командир экипажа - Владимир Коваленок. Вместе они прошли солидную подготовку во время реализации программы полета орбитальной станции "Салют-4".
Фото 9. Юрий Анатольевич Пономарев (справа) и Владимир Васильевич Коваленок
Когда на "Союзе-18" в космос ушли Климук и Севастьянов, их дублировали Коваленок и Пономарев.
А потом началась подготовка по новой программе. Все космонавты-новички возлагали надежды на "Салют-6". Впервые станция оснащалась двумя стыковочными узлами, впервые предполагалось снабжение "Салюта" автоматическими грузовыми кораблями "Прогресс". Все это позволяло увеличить продолжительность полета основных экипажей. Появился и новый элемент - экспедиции посещения. На подходе был и трехместный корабль "Союз-Т". Словом, шансы побывать в космосе у всех новичков повысились. И Юрий Пономарев был готов принять участие в работах на орбите. В сентябре 1975 года он вместе с А.И.Дедковым начал подготовку к работе на борту "Салюта-6". Но неудачная стыковка "Союза-25" с этой станцией в самом начале программы перечеркнула все планы. Экипажи вновь были переформированы. Теперь в каждый из них входил, по крайней мере, один опытный космонавт. Некоторым новичкам пришлось уступить свое место в экипажах ветеранам. Одним из них был Юрий Пономарев. Он ожидал назначения в новый экипаж. Но после одной из очередных медкомиссий Юрию дорога в космос была закрыта. В 1980 году Пономарева отчислили из отряда космонавтов по состоянию здоровья. Не повезло.
Полеты в космос будут продолжаться. Все новые космонавты из разных стран будут выходить на орбиты. И конечно, будут среди них и новые супружеские пары.
* * *
Можно сказать без преувеличения, что летом 1989 года внимание посетителей 38-го аэрокосмического салона в Ле Бурже во Франции было приковано к советской части экспозиции. Подлинной сенсацией стал прилет крупнейшего в мире транспортного самолета Ан-225 "Мрия" с кораблем "Буран" на фюзеляже. Тем самым, который совершил полет в космос. Большой интерес вызвали и истребители Су-27, МиГ-29, штурмовик Су-25, боевой вертолет Ми-28. Наибольший наплыв посетителей был в дни демонстрационных полетов советских машин. Пугачев удивил всех своей "коброй" на Су-27. Не меньший интерес вызвали полеты и МиГ-29. Но произошло непредвиденное. Во время одного из полетов упал МиГ-29, летчик-испытатель Анатолий Квочур катапультировался в самый последний момент. Вся мировая пресса отмечала мужество советского пилота, который предотвратил падение самолета на зрителей и стоянку других самолетов. Катастрофа никакого ущерба не принесла. В расследовании инцидента участвовали и французские специалисты. А произошло следующее. Во время полета на минимальной высоте и минимальной скорости в воздухозаборник попала птица. И опять пресса писала, что в этой ситуации Анатолий Квочур проявил завидное самообладание и незаурядное мужество. Он сделал больше возможного.
Значительная часть всех летных происшествий и авиакатастроф в мире происходит из-за столкновения с птицами. Птица стала препятствием на пути в космос и одному астронавту США.
Теодор Корди Фримэн родился 18 февраля 1930 года в Хэйверфорде, штат Пенсильвания. В 1948 году в городе Льюис в Делавере он окончил среднюю школу. Фримэн поступил в университет Делавера в Ньюарке, но через год перевелся в военно-морскую академию США. Ее он окончил в 1953 году со степенью бакалавра наук. Молодой инженер вступил в военно-воздушные силы, прошел летную подготовку и стал строевым летчиком. Его постоянно манило все новое, неизведанное. Но для движения вперед нужны были новые знания. В 1960 году Теодор Фримэн в университете штата Мичиган защищает степень магистра по аэронавтике. В ВВС старания молодого пилота заметили. Его направляют на учебу в школу летчиков-испытателей. После ее окончания он становится испытателем и инструктором в школе пилотов аэрокосмических исследований на базе ВВС Эдвардс в Калифорнии. Испытания самолетов для Фримэна стали обычным делом. Но в это время человек уже вышел в космос, и Теодору очень хотелось быть в числе его покорителей. Когда набирали первую группу астронавтов США, он был слишком молод и не имел необходимого образования. Когда набиралась вторая группа, у него еще не было опыта работы в качестве летчика-испытателя. Когда же объявили о наборе-третьей, Фримэн подал заявление. 18 октября 1963 года, Теодор Фримэн был официально зачислен в астронавты. Впереди были полеты на орбиту, затем на Луну. Луна была главной целью астронавтов третьего набора. Так утверждало HAСA.
31 октября 1964 года солнечным ясным утром капитан ВВС Фримэн выполнял обычный тренировочный полет на реактивном самолете Т-38.
Фото 10. Теодор Корди Фримэн
При заходе на посадку на авиабазу Эллингтон он неожиданно влетел в стаю диких гусей. Один гусь разбил фонарь кабины, второй попал в воздухозаборник. Двигатель остановился. Только что изящный самолет сразу же превратился в неуправляемый тяжелый кусок металла. Фримэн был опытным
